足球照亮灰扑扑的中年人生 这个夏天他们被足球治愈

　　来源：新闻晨报       作者：沈坤彧

　　为期一个月的欧洲杯，堪称新冠疫情爆发至今恢复的体育赛事中规模之最大。疫苗的普及，让数万拥趸涌入同一片球场的盛况得以重现。一场比赛中，转播镜头几次切到看台，只见男男女女无人佩戴口罩，脸上一副除了比赛结果对于其他一切都不忌惮的凛然表情。

　　过去的好日子像是又回来了。所以人们不禁感慨，这个夏天让足球治愈世界。话音掠过，一种劫后余生的沧桑感扑面而来。

　　在伴随现代足球运动而生的众多附加含义中，治愈性向来是重要的一项。而当我们谈论“让足球治愈”时，究竟希望足球治愈些什么？

　　在这届欧洲杯的进程中，我们把眼光从球场转向身边，和几名受访对象聊了聊。不同的个人，不同的职业，不同的人生。有人吃足球这碗饭，有人只是短暂地从足球中得到一些慰藉。但无论远近，他们的人生在这个夏天和足球多少发生了一点关系。

　　酒吧关门后，一个人在店里看一场球

　　刘磊

　　晚上有球。酒吧下午5点开门，刘磊站在大门口刷手机，查看当日赛程。如果有大牌球队，就意味着来看球的客人会多一些。他嘴角微微一咧，晚上有英格兰，又逢上周末，预示着好生意。6月份的营业额前几天已经从电脑上拉出来了，比上月多了5万块。对于一家小酒吧来说，5万不是个小数目。

　　以下为刘磊自述——

　　“白鹿”是传统的英式酒吧，开在梅川路上，但生存不易，因为中国还没有形成社区文化。上海的球迷主要分成两类：一类是进球场看球；另一类买点吃的喝的在家里看。至于比赛日三五朋友相约，穿上统一球衣到家附近酒吧看球的，毕竟是少数。

　　酒吧开了7年，我在4年前入了股，平时的运营就由我主管。这几年，生意比较平稳，好的时候每月就多几万块钱。在中国，酒吧原本就是周末经济，工作日和周末的营业额至少差一倍。

　　所以我们就特别盼望大赛，因为工作日的客流量也会明显被带动起来。就像这届欧洲杯小组赛的时候，楼上楼下包括外面全部坐满。但进入淘汰赛以后没有9点档的比赛了，客流就明显下降。也有真正的铁杆，晚上打电话过来预约凌晨3点比赛的桌子。

　　现在的酒吧很少有播3点档比赛的，一方面是有规定，营业场所凌晨2点要打烊。不过逢大赛期间相关部门管理也会比较人性化，只要不扰民，还是通融的。

　　　　●半夜爬起来看球

　　这些年年轻人不看球了。这次欧洲杯考虑到一部分不看球的客人需要，我们在一楼设置了一片专区，听现场驻唱。聚在这个区域的几乎全是30岁以下的年轻人，他们可以兴致勃勃玩一晚上筛盅。

　　我想，大概是现在的年轻人可选择的娱乐方式太多了，像我这样的七零后，年轻时能干嘛呢？就是踢球、看球。我是1996年从安徽来上海的，大约5年时间里，每天打两份工。白天在工厂做工人，晚上在虹桥宾馆30楼俱乐部当调酒师。即使这样，遇上大赛我还是会调好闹钟准点爬起来看直播。

　　我这人没什么文化，想要养家糊口只能靠体力换钱，我能吃苦。后来在虹桥宾馆升了职，就把工厂的活辞了。虹桥宾馆的俱乐部几年后改成日式酒吧，我就离开了。以后又在外滩18号的法式餐厅和曹家渡的意大利餐厅做过主管。每家店至少要呆2到3年，积累经验。做餐饮的，专业最重要。上海的餐饮行业竞争太厉害了，仅我认识的人开的餐厅酒吧里，每年都要倒大约20家。这些人，就是死在不专业上。

　　　　●一个人的激情

　　到今天，我在这一行已经滚打25年了，什么样的人都接触过。当人们的物质条件达到某个程度后，他们的人生反而会变得复杂，也容易不快乐。

　　“白鹿”和其他酒吧一样，是这社会的一个缩影。你在这里看到的男女间的爱恨纠葛、工作上的勾心斗角以及家长里短，每天也都在上演。做我们这一行的要善于吸收负能量。就像我在老家种田一样，你把负能量当成肥料愉快地吸收掉，人就会像庄稼一样健健康康。

　　对他们来说，自己身上发生的每件事都跟天一样大；对我来说，不关生死，都是小事。你可以说我麻木，但你也要理解，我是一个已经被生活磨平了的人……再跟你说个我的观察啊，人到中年以后，男人都很像，女人都不太一样。就是说，很多中年女人生活重心不止一个，但对于大多中年男人来说，他们满脑子想的就是一件事：赚钱养家。有时候我瞎想，就算现在有个很好的机会，我也不能像年轻人那样把全部身家押上去搏一把，毕竟全家老小就靠我一个人硬抗，现实的重担让我不敢有什么梦想。

　　我们这家小酒吧能在上海开7年，也到了很多帮助。去年疫情，梅川路步行街上所有店铺免一个月店租。对我们这种小本经营的店家来说，就是很大的支持。到4月份，生意已经全部恢复。酒吧赚得虽然不多，但总还有的赚。我是从很穷的地方出来的，能在上海拼出一份家业，忍不住想对自己竖个大拇指。其实就是坚持，踢球是坚持，生活是坚持，开酒吧也是坚持。

　　工作和家庭几乎占据了我所有时间，平时难得片刻独处。前几天生意结束得早，我留在店里，一个人安安静静看完一场球。这是属于我一个人的时间，也是属于我一个人的激情。

　　欧洲杯的每一天，我都怀着希望醒来

　　王政

　　卸妆有一套专门的程序。先上一款针对男士的卸妆油清除化妆品油垢，再用洗面奶彻底洁净皮肤，最后贴一张面膜拯救“隔夜面孔”。17年来，这一习惯雷打不动，直到这次欧洲杯1/8决赛——连着解说完两场加时赛回到家中，他立刻陷入了昏睡。

　　　　以下为王政自述——

　　我是前一天晚上9点进台做准备的。这晚要讲两场比赛，西班牙对克罗地亚，法国对瑞士。开车出电视台，是早上6点10分。停车等红灯的时候，心里突然涌起一阵感慨，我发了朋友圈：“激动人心的一宿，天亮了，走出单位的一瞬间似乎找回了17年前才进入解说领域的感觉，唯一的不同是当时弱冠之年，而现在已年届不惑。”

　　●电视台的风光年代

　　我是2004年从当时的北京广播学院、现在的中国传媒大学毕业后进台工作的，那是五星体育最风光的年代，手握最佳资源。我们最多的时候有意甲、英超、西甲、中超、中甲、欧冠和联盟杯等版权，这种局面一直维持到2014年。

　　一开始我做录播，没有人教过你怎么看比赛，怎么说比赛，只是凭着一股对体育、对足球的喜欢慢慢摸索。

　　我在集团里有个绰号叫“夜班小王子”，所有半夜两点钟以后的球赛，基本是我一人包的。我当时有个邻居，过了两年第一次和我打招呼。他说，一直以为我是做夜场的，因为总见我一到晚上就化着妆、穿着西装出门了。有时候想想，一个纯爷们儿每晚回家第一件事是卸妆，也好笑、偶尔也委屈。

　　●没有竞争的市场不健康

　　但渐渐的，需要卸妆的时候就少了，因为转播的比赛一场场少了。网络平台铺天盖地，他们出很高的价格购买赛事版权。我记得很清楚，到2017年，自己做完了最后一场五星体育全版权的西甲比赛，心中怅然若失。

　　我当时35岁，常年的夜间工作已成为人生的一部分，突然没有了，人生仿佛停滞了。有半年时间，人很消沉，做什么都觉得没意思。五大联赛有比赛的晚上，只好跑到酒吧里看。有时被球迷认出来，很热情地和我拍照，我心里多少不是滋味。就譬如原本参与一出大戏，突然被逐出舞台，沦为一个看客。

　　从专业角度来说，我并不排斥网络平台对我们构成的良性竞争。就以今年欧洲杯举例，球迷不光可以在电视上看比赛，也可以在咪咕、爱奇艺等平台上看。观众有了更多选择，这促使我们不断提高自身竞争力。没有竞争的市场是不健康的，但前提是要良性竞争。

　　●把失去的时光补回来

　　这次欧洲杯，台里我和唐蒙老师解说场次最多。很累，但很珍惜，想把过去这些年失去的时光都弥补回来。收视率也很好，这足以让我们对于足球市场感到乐观。

　　从广告投放也可以看出这点，疫情之后，大家对于足球比赛更饥渴了。疫情中间，我们的广告断崖式下滑。但这次的招商非常顺利，一确定获得欧洲杯版权之后，很短时间内就卖掉了。

　　我今年39岁，是不折不扣的中年人了。中年人的生活绝大部分时间是平淡、琐碎的，偶尔也会感觉整个人也是灰扑扑的。但进了演播室就如同进入另一个世界，一切都是精彩的，闪闪发光的，于是连带着自己也有了点光彩。欧洲杯期间，我每天早上都怀着希望醒来，因为这又是值得期盼的一天，人活着得有盼头啊！

　　不可能每场比赛都精彩，但一定会有可遇不可求的比赛。讲完这样的比赛后走出演播室，心会有一点点疼。就像是大学毕业这天，你看着喜欢的女孩走过身边，渐行渐远，终于看不见了……我就靠墙站一会儿，等这种感觉散去。那晚连着讲完西班牙和法国的两场比赛，第二天有球迷对我说，“王政，这两场比赛太精彩了，这是人一生中很难遇到的一个比赛日。”我觉得对我来说，多累都值了！

来源：半壳优胜育转载请保留出处和链接！

本文链接：http://www.87cpy.com/194210.html